科学缺乏人文的意义。我们在昆虫、花蕊和芽孢上耗费了那么多的时间,却毫无结果。对于我们的心智,即使显微镜也难以观察清楚。轻浮多疑,卑鄙恶劣,然而一个人也有雷电般的力量,狂风暴雨倾泻而下,如滔滔洪水,熊熊烈焰,仿佛地球的两极就是个性的延伸,职责与生命化为一体,而一个真正完美的人就会感觉到他是哥白尼式的人。令人好奇的是,我们信仰的深度竟与我们生活的深度相一致。英雄们所发挥的巨大力量实在惊人。
见解深刻的人相信奇迹,也会等待奇迹。他相信雄辩家可以说服对手,恶毒的目光可以变得友善,心灵的祝福可以治愈创伤,爱情可以激发潜能,可以战胜磨难。神秘的力量可以从一颗伟大的心灵里源源流出,造就伟大的事件。可我们所推崇的标准却非常的功利:一位考虑周到的丈夫,一个孝顺能干的儿子,一位选举人,一位公民。我们藐视幻想,我们也许只用金钱计算人的价值——智慧、感情,都被视做金钱的象征,可以毫不费力地就兑换成豪华的卧室、名画、音乐和美酒。
科学原本是要把人朝着各个方向延展,直至进入大自然的心灵,能够触摸星辰,透视地球,能够领悟到兽言鸟语,能与世间万象心心相印。然而现实中的科学却并非如此。地质学、化学和天文学好像是要使我们聪明起来,实际却无实质性的进步。科学造就什么样的人呢?植物收藏家榨干了标本,但他同时也失去了植物体液。蛇类和蜥蜴都装进了他的药瓶,而科学也同样如此地对待他,把他装入了一只瓶内。